Bismillah,

Riri: Allah itu Maha Kuat Gi.

Gigi: Iya, kan Qowiyyu.

Riri: Buktinya apa menurut kamu?

Gigi: Seperti bagaimana Allah menghukum dan menyelamatkan hamba yang Ia kehendaki dalam kisah-kisah nabi,?

Riri: Hm, yaa boleh. Walapun menurutku cukup jauh ambil contohnya. Bukt...

Gigi: Wait, contoh yang dekatnya ya. Let me think... 

Riri: Duh, aku engga sabar mau ngomong langsung. Ga wa tuk, buk..

Gigi: Ini! Ini! Ini buktinya. Aku mau, aku mau kasi contoh bukti yang paling dekat itu ya kayak kita sekarang ini. Bahwa setiap ciptaan-Nya butuh makan adalah tanda Maha Kuatnya Allah. Bahwa kita butuh tidur dan istirahat adalah bentuk betapa Maha Kuat Allah.

Riri: :") yep! Bukti bahwa betapa banyak di antara kita yang mengkhiyanati kasih dan rahmat Allah, tapi kasih itu tetap mengucur ke kita adalah fakta Maha Qowiyy-nya Allah. Ketika manusia mencintai, bohong kalau dia tidak mengharap kembali cinta yang ia beri. Terlebih jika cinta itu telah resmi, dengan bentuk ikatan "apapun" yang dinamai orang-orang. Ketika cinta itu tidak mendapat pengakuan, tidak berbalik balasan, cinta itu menjadi lemah seiring dengan lemahnya kekuatan pencinta. Tapi Allah tidak butuh cinta manusia sebagai pengakuan atas Eksistensi Allah. Sebaliknya, jiwa yang tidak mampu meneguhkan cintanya kepada Allah-lah yang menjadi lemah dan hilang arah

Gigi: Engga ada manusia yang kuat menghadapi pengkhianatan cinta. 

Riri: kalau engga ada Allah bersamanya!

 Bismillah

Belakangan, tampaknya hujan ogah mampir di kota tinggalku. Entah sebab apa. Sudah dua minggu kami tunggu, tapi bahkan untuk sekedar memberi harapanpun hujan enggan. Pernah suatu waktu langit gelap, ternyata cuma lewat. Tak pernah sampai barang setetes kawanan hujan yang sedang berpesta ria di awan kelam  itu ke tanah bumi. Mereka sibuk bercengkrama sesamanya, tidak berniat mengakhiri perkumpulan. 

Satu minggu, orang-orang desaku masih tampak santai. Toh, kami juga diuntungkan. Perjalanan ke sawah, ladang, pun ke ibu kota tak ada halangan. Para ibu juga sibuk dengan tumpukan setrikaan. Tidak ada kain lembab, tidak ada becek yang biasa jadi tersangka utama penyebab kumalnya baju para anak. Hingga akhir minggu kedua ini, hati mulai was-was.

Kepala mulai dipenuhi sangkaan. Ini ujian, ini kemarahan Tuhan. Ada yang lebih parah, mereka yang justru memarahi Tuhan sebab tak menurunkan hujan. Lupa kalau sebelumnya hati amat bersyukur tak diperhatikan hujan. Ya, kini bahkan masuk minggu keempat. Hujan tak kunjung tiba.

Saat manusia di atasnya sibuk bersusah hati, bumi teguh dalam ketundukan. Mengikuti titah Tuhan. Sungguh! Tidak ada manusia yang paham, betapa bergejolak inti bumi. Tentu ia lebih butuh air untuk menahan agar manusia tetap dapat bertahan, sebagai bentuk pertanggungjawaban.

Bumi tak menuntut. Bumi tak berguncang. Bumi tak merengek. Memasuki genap satu bulan tanpa hujan, bumi tetap tenang, bersabar tunduk pada Tuhan. Saat keluhan demi keluhan di atas sana mulai menyebar. Saling mempengaruhi pikiran manusia satu dengan yang lain, Bumi berjaga. Begitulah ia menghamba.

Akhirnya hujan mampir di malam gulita. Terpaksa, sebab manusia mengadu-ngadu iba. 

Keesokan paginya, manusia bertanya-tanya mengapa sebentar saja hujan turun?! Mereka alfa menyaksikan betapa pagi itu Bumi tampak amat tentram, sejuk, nyaman selayak pelukan ibu yang mengasihi anaknya. 

Ah! Padahal bumi bukan sebaik-baik ciptaan, jadi siapakah yang lebih patut berjaga dalam ketundukan?

Bismillah


"Coba sekarang isna, kerjakan soal ini!"
Pak Guru mengetuk-ngetuk kapur ke papan tulis membuat aku terpaksa berdiri. Mengapa pula ada soal matematika di jam tanggung begini. Tinggal 15 menit lagi padahal, kami bisa pulang.
Aku melangkah gontai ke depan kelas menyambut kapur yang diberikan Pak Guru.
Sejenak aku berpikir...
...
Aku ada ide!
Kucoret saja papan tulis ini bak benang kusut lalu segera mengambil langkah seribu menyusul amak di pasar. Tentu saja lancar, aku kabur dengan mudah!

---

"Oi Isna! Gara-gara kau, kita sekelas mendapat tambahan pr matematika lagi hari ini!"
"Iya! Betul itu, ini kerjakanlah olehmu tugas-tugas kami! Dasar anak udang, jangan-jangan isi otakmu juga begitu! Hahahhaha"

Kasar sekali...
Dua teman asingku itu--katakan saja aku tidak mau menyebut diriku dekat dengan mereka--seenaknya saja mengata-ngataiku di depan amak saat kami sedang fokus membuang kepala udang. Iya, amak adalah salah seorang pedagang kecil di pasar desa.  Dan yap, amak hanya menjual udang meneruskan usaha almarhum abak sebagai nelayan udang. Beliau membesarkanku seorang diri sejak 17 tahun terakhir.

Sejujurnya satu tahun belakangan aku tidak punya semangat belajar. Duduk di kelas 3 SMA Negeri tidak memberi jaminan apa-apa sekolah tinggiku terjamin. Sekarang, kita jelas-jelas saja kawan, membantu amak lebih nyata hasilnya, amak tidak terlalu payah di pasar dan duit hasil usahaku pun nampak.

Ah, aku alfa menyaksikan ekspresi amak. Padahal tadi sepanjang bekerja sejak aku pulang amak gembira sekali. Kalimat kedua orang asing itu berhasil mengubah air muka amak. Aku tidak suka ini!

Kami pulang dengan ekspresi amak yang masih sama.
" Mak, maafkan ina.." Aku menarik tangan amak, menciumnya dalam-dalam. Kalian tahu? Tangan ini, tangan yang keriput lagi bau kotoran udang ini adalah tangan amakku tercinta. Tangan amak adalah tangan paling bersih dan wangi bagiku karena tidak pernah dikotorinya untuk memukulku, anaknya. Tidak digunakannya untuk meminta-minta. Tidak digunakan amak untuk memberatkan timbangam dagangnya.

"Na, sudah lebih dari tiga kali kawanmu mampir dan memperingatkanmu nak..Mengapa tak anak patuhi perintah bapak guru?"
Mana berani aku menjawab kalau amak sudah marah begini.
"Nak, ina menyakiti amak dengan membiarkan orang-orang memanggilmu otak udang. Tidakkah anak perhatikan tadi isi kepala udang? Kita buang itu nak, tidak ada yang suka,  bau, pahit! Mau kamu begitu?"

Sejak hari  itu, Amak menghukumku dengan mendiamkanku. Berbicara sekadarnya padaku.
Aku sibuk mencari perhatian amak dengan belajar yang baik.
Mogok bicara beliau reda, saat aku beritakan bahwa aku lulus sebagai calon mahasiswa teknik sipil di salah satu PTN.

Oiya kawan,
Kamu tahu? Kalau rasanya sulit sekali menjaga semangat belajarmu,
Bukankah tidak sulit menjaga cinta pada orang tua yang juga amat mencintaimu?

Bismillah,




Seperti setahun.
Aku bahkan tidak bisa berkata apapun.
Rasanya, hanya ingin menangis.
Terharu, sangat!

Kembali menulis di sini, setelah nyaris setahun menahan diri
Aku..
Juga tidak tahu apa yang menahanku
Sebanyak apa hikmah itu muncul
Sesuatu yang membuatku mengulur waktu
Hingga niat itu mengendap membeku

Ini,
adalah tulisan pertama setelah perasaan rindu itu disimpan
Ah, di dalam dada ini terasa bermacam-macam perasaan!

Semoga kehidupan teman-teman selalu penuh keberkahan :-)

Bismillah,


Petir menyambar berlomba-lomba dengan kilat yang mendahuluinya. Gemuruh dan awan gelap telah menyelimuti samudra. Ombaknya menyeru-nyeru menghempas diri. Angin ribut mengoyak sepi. Malam terasa lebih kelam dari biasanya.

"Hujan, apa kabar?" ada yang berlirih menahan rindu.

Hening.
...

Siapa sangka, sunyi sejenak lah yang menyambut tetesan pertama kedatangan hujan kembali di lautan hati Samudra.

"Aku baik. Kabarmu bagaimana, Samudra?"

Seolah tak pernah terjadi apa-apa. Dia lupa derita batinnya.
Malam itu menjadi saksi hati yang saling bercengkrama membias luka.

Bismillah,

Holaa!
Sudah lama rasanya tidak berbagi cerita. Sejak lulus, rutinitas menulis memang mulai tereduksi frekuensinya. Tidak sesering ketika "nganggur".

Tulisan ini benar-benar cerita. Murni cerita sajaa~
Bole disekop masuk saku, dilanjut kalo penasaran :3

Kembali ke blogspot~
Nganggur maksud saya di sini, adalah ketika kuliah. Hari-hari sebagai mahasiswa itu adalah hari-hari bebas mengeskspresikan diri, plus mager-magernya #eaaa
Kan maksudnya kalo mager biar nda sia-sia, cara mengekspresikan diri-nya, kita takeoff pikiran cari inspirasi di awan imajinasi gituu trus nulis deh..

Setelah lulus, alhamdulillah tabarakallah, Allah beri saya waktu untuk bermanfaat secara konsisten. Setiap hari, lima hari di kantor dan dua hari lagi amanah internal. Seiring dengan momen adaptasi rutinitas ini, waktu saya untuk menulis dengan ikhlas dipangkas sedikit.

Kenapa dipangkas?
Pasalnya, sering kali ide itu muncul di waktu-waktu saya sedang aktif bekerja & berpikir. Ada saja terlintas, entah itu reminder, hal-hal lucu, pun analogi yang membuat saya sangat harus kembali berbenah.
Kalau sudah begini, semacam timbul konflik batin. Tak sanggup rasanya kawan, apabila ter-enterlah dengan sengaja huruf b di kolom pencarian browser. Eh ini lebay sih, pencet enter mah pencet aja yak. Lebih ke waktu yang dihabiskan untuk berpikir dan menulisnya si, hehe. Kepikiran halal tidak apa yang saya terima kalau saya menulis padahal masih ada kewajiban yang mesti ditunaikan wkwkwk.
#mulaisosibuk
#istigfar
#awaspencitraan

Nggak, nggak. Ini bukan pencitraan sungguh!
Saya hanya ingat saja, kisah hikmah yang diceritakan ustadzah waktu di sekolah dulu, beliau mengajarkan mata pelajaran Aqidah Akhlak untuk DMP. Katakanlah ada 2 orang anggota kelas. Anggap saja mereka bernama fulanah-X dan fulanah-Y, dengan X adalah absis dan Y adalah ordinat. (Thor, serius)

Suatu hari ada ulangan di kelas, Y mengerjakan sesuai kemampuannya, tetapi X mencontek untuk pertama dan (mungkin) terakhir kalinya. Akibat X mencontek, baguslah nilai ulangannya. Sementara Y, yang siswa teladan nilainya menjadi tidak lebih baik daripada nilai yang diperoleh X. Pada kesempatan pendaftaran PTN via rapor, hanya ada kuota untuk 1 orang diterima di PTN bergensi. Berdasarkan hasil pemeriksaan nilai rapor, lulus lah X di univ ternama, sementara Y mengikuti ujian masuk bersama dan lulus di univ daerahnya. X kuliah, Y juga kuliah.
Setiap orang punya garis takdir yang berbeda.
Diterimalah X (karena lulusan kampus bagus) di perusahaan multinasional, dan Y bantu-bantu di usaha lokal masyarakat daerahnya.
Pertanyaan ustadzah waktu itu masih jelas bagi saya,
"menurut Ananda, apakah rezeki X adalah haknya?" Pertanyaan itu diulang sampai tiga kali dan menghipnotis kami untuk menjawab tidak.

Well, mungkin sebagian orang minat mendebat jawaban ini. Entah mengatakan terlalu berlebihan lah, apa lah. Tapi siapa pula kami anak kelas 3 DMP yang unyu-unyu mendebat guru baik hati di hadapan kami? Bukankah saat itu kami memang belajar Aqidah Akhlak. Aqidah akhlak, cuy ini tuuh.
Sebaliknya jika kita menggampangkan, khawatir malah terjebak.

Hmm memang, pemahaman dan keyakinan ini tetap harus dijaga secara kuat dan istiqomah.
Ada tantangannya, tapi harus lulus pake banget.

Begitulah rutinitas saya akhir-akhir ini.
Selain tidur di malam hari tentu saja.
:)

Bismillah,

Aku masih ingat. Betul-betul ingat.
Sore tahun lalu, kita berpapasan dan saling bertukar sapa.
Walau sejujurnya aku yang cerewet dan kamu seperti biasa sekedar senyum membalas semua omelan recehku.

Sebatas itu.
Keadaan ini antara aku yang tak enak hati bertanya macam-macam lebih jauh dan kamu yang sibuk dengan berjuta pikiran dan perasaan. Aku begitu ingin membantu, tapi aku pun tak banyak tahu. Segala sangka yang berputar di kepala pada akhirnya tertuang dalam doa. Harapan agar segala entitas yang mengelilingimu mencipta bahagia dan kamu senantiasa Allah jaga.

Jika selama ini kita bertemu secara kebetulan, sore kemarin kita membuat kesepakatan.
Bertemu di tempat yang penuh keberkahan, di waktu yang juga membawa berkah; hujan.

Seusai salam dan doa kamu telah menungguku di sana bersama bingkisan dan... senyuman.
Senyuman yang merekah.
Aku melihat ketulusan.
Kamu seperti enam/ tujuh tahun lalu saat kita sering bercerita.
Hari itu aku melihatmu dengan hati yang lebih tertata, bijaksana dan semakin dewasa tentu saja ;-)

Kita mungkin tak menghabiskan sehari semalam untuk bertukar cerita.
Namun lewat pertemuan yang sesaat, aku tahu kamu kini lebih baik, kamu jauh lebih kuat
Dan aku yakin, dalam ujian kehidupan setelah ini pun, kamu mampu melaluinya.
Aku mungkin tak di sana, tapi Allah selalu membersamai dalam tiap detak dzikir jantung kita, dalam hembusan nafas juang kita, ya kan?

Kamu,
Jaga diri baik-baik ya
sebagaimana Maryam menjaga diri
Kuatkan hati juga ya
seperti teguhnya Maryam menjalankan amanah Ilahi

Bismillah,

Ng..Aku Eddy.
Aku bukan lagi super girl, sejak kekuatanku terpisah dariku, semester lalu. Sangat dengan sengaja dipisah. Tidak ada yang mendengarkanku, kalau aku tidak mau. Aku hanya diminta untuk paham dan terpaksa paham.

Segalanya membuatku tidak semangat menjalani hari-hari di sini. Aku merasa benar-benar lemah. Dulu tidak pernah begini. Ke mana aku pergi, aku selalu bersama kekuatanku dan aku jadi berani. Sekarang, kenapa orang-orang di sini bahagia padahal aku sedang kehilangan? Malang sekali.

Huft, hidup di sini, aku bisa saja mencari-cari masalah agar aku dikeluarkan. Namun, bukan itu yang aku inginkan. Walaupun lemah tanpa kekuatanku, aku masih punya harga diri. Dikeluarkan adalah perbuatan merusak nama baik, dan itu sangat bukan aku.
Begitulah, aku hidup di sini sebagai Eddy si anak baik - yang tidak bersemangat tentunya.

Menjadi anak baik tidak mudah. Puncaknya adalah hari ini.
Saat sekelompok teman-teman satu asramaku heboh, tertawa asik dan ribut membicarakan hal tidak penting. Sepertinya untuk kali ini mereka tidak sadar kalau di kamar ada ustadzah.
"Tok tok tok..." Terdengar ketukan dari sekat kayu antara ruangan asrama kami dengan kamar ustadzah. Salah satu dari mereka dipanggil. Ini bukan teguran pertama untuk mereka, tapi dari apa yang terjadi hari ini, menurutku teguran ustadzah cukup keras sampai... melibatkan aku.
Entah apa yang ustadzah bicarakan, sore hari ketika ustadzah keluar dari asrama, seseorang membuka pembicaraan.
"Antunna contohlah Edelweiss, tenang, patuh, berteman dengan semua"
Aku yang saat itu sedang berhadapan dengan lemari dan fokus dengan buku, terhenyak. Reka ulang nasehat ustadzah tadi menjadi sindiran tak mengenakkan. Sindiran itu makin panjang ditambah prasangka-prasangka asal bahwa akulah selama ini yang mengadukan ulah mereka kepada ustadzah. Tentu saja bukan aku, dan aku tidak tahu siapa. Ah, aku jadi ingat ketika para anak laki-laki menertawaiku dengan sarung superman dulu. Hanya saja kali ini lebih menyakitkan, ditambah lagi kekuatanku tidak di sini.

Sebelum telingaku lebih panas mendengar sindiran itu, aku berbegas keluar, menuju sekolah.
Aku sibuk sendiri berlari mengelilingi satu sekolah. Tidak peduli air mata yang membendung namun berhasil kuredam. Membiarkan nafas yang terengah-engah. Aku terus berlari hingga seluruh penglihatanku membiru lalu dipenuhi cahaya putih hingga seketika gelap pekat!

...

Entah berapa lama aku tertidur. Samar-samar aku mulai membuka mata.
"Eddy, nak?"
Itu suara Ibuk. Tangisku pecah dipelukannya. Bapak mengelus kepalaku, sesuatu yang aku rindukan.
...
"Pak, Buk, Eddy mau pulang..." Aku merengek pada Bapak Ibuk.
"Kenapa Nak? Coba cerita pelan-pelan ke Ibuk dan Bapak" Lembut, ibuk membujukku.
"Eddy ngga suka di sini. Teman Eddy jahat."
"Dulu pernah begini kan? Tapi Anak Ibuk kuat"
"Dulu Bapak Ibuk selalu temenin Eddy sekolah" Jawabku.
"Haruskah Bapak menemani Eddy di asrama juga, Nak? Kalau gitu Bapak pinjem jilbab Ibuk dulu ya?" Bapak mulai berkelakar
"Bapaak, bukan gitu"
"Hehe.."
"Nak, dari dulu sampai sekarang Ibuk dan Bapak selalu menemani Eddy. Kalau dulu, cuma Bapak yang menemani Eddy ke sekolah dan Ibuk menjaga toko, atau sebaliknya ganti-gantian. Sekarang, malah ngga gantian lagi. Langsung keduanya loh. Ini Bapak dan Ibu bareng Eddy sekarang. Dan sampai kita ketemu lagi, doa bapak dan ibuk lah yang menemani Eddy, ya? Jadi harus lebih kuat :)"
"..."
"Udah gede, sekarang bukan supergirl lagi. Tapi akan jadi Superwoman. Superwoman itu mandiri, ya Pak?"
"Mandiri, semangat dan bertanggung jawab" Tegas Bapak

...

Sudah 10 tahun sejak hari itu.
Kini Aku adalah Edelweiss, superwoman yang mandiri, bersemangat dan bertanggung jawab. Kekuatanku?
Hm, Bapak Ibuk dan doa keduanya (◡‿◡✿)

Bismillah,

Ini cerita harian.
Jumat lalu, tepatnya sore Jumat, saya keinget ustadzah/ muhafidzah yang membimbing saya selama di asrama. Baru saja saya rencakan untuk mengontak beliau ba'da isya, beberapa menit ketika ingatan itu muncul, saya duluan yang dihubungi oleh ustadzah :")
Kami bercerita.

Setiap mengingat beliau, rindu itu terulang kembali. Rindu ketika kami melingkar dan mengantri untuk setoran hafalan. Ketika melihat ke kanan, ada saudari yang menghafalkan Quran, ke kiri pun begitu. Dari jauh ada saja yang duduk melihat Quran dan mengarahkan pandangannya ke tempat lain sembari mengingat ayat yang sedang dihafalkan. Kalau sudah hafal, menyenangkan bisa ikut menyimak. Jika belum, ayat itu akan diingat dan menyenangkan pula ketika nanti bertemu di titik itu.

Dipikir-pikir, bahagia ya? Kalau ingatan tentang kita diiringi pula dengan ingatan tentang Quran dalam diri seseorang.
Jadi guru Quran, murid akan mengingat kita bersama momen interaksi mereka dengan Quran. Melihat kehidupan guru-guru saya pun begitu. Kehidupan sederhana yang Allah hiasi dengan sakinah. Ketenangan yang tidak semua orang dapat mengecapnya kecuali mereka yang menjaga interaksinya bersama Quran
(Hm, hm, apa abis ini ganti jalur aja ya? Atau sekarang tinggalkan tesis? #penkabur #hey #naudzubillah #jitak)

Reka ulang masa-masa tersebut tidak berhenti hari itu. Besoknya, Sabtu, saya kedatangan adik yang dulunya kita satu asrama. Setelah lulus, dia melanjutkan sekolah di LIPIA. Sebuah nama yang sama sekali tidak cukup familiar di kalangan masyarakat kampus ITB, tapi sangat terkenal di Diniyyah Puteri. Keren sekali bisa sekolah di sana. Yang lebih kerennya, di Jakarta sana, si adik tinggal di Rumah Quran bersama senior saya yang dulu kami juga sempat satu asrama :')
Ingin iri, tapi mungkin memang ranah perjuangan itu berbeda.

Ingatan itu terulang lagi.
Waktu-waktu setoran, berlomba-lomba duluan, khawatir kalau ketemu ustadzah belum setoran tapi malah main dan ngobrol, ujian sambil deg-degan khawatir kalau remedial, dan malah saling ngetawain kalo belum setoran tapi malah makan enak karena pasti bakal kena omel ustadzah; walau selalunya diajak becanda sekaligus berhasil bikin tersindir jleb jleb.


Sesuatu yang amat langka di kehidupan saya kini.

Bismillah...

#negericahaya

Hari itu Ihsan pulang sekolah hari pertama. Hujan yang enggan reda sejak pagi, membuat Ibu menunggunya di persimpangan jalan. Bis sekolah hanya berhenti sampai di sana. Biasanya jika tidak hujan, Ihsan akan berjalan sendiri sampai ke rumah. Tidak jauh, hanya butuh 100 langkah kecil bocah itu.
Belum benar-benar berhenti bis sekolahnya, ihsan sudah menunggu di depan pintu bis, bersiap melompat ke arah Ibu.
"Assalamualaikum ilmuwan"
"Ibuu! Hep! Waalaikumussalam"
"Yip, gimana tadi di sekolah Nak? Belajar apa?
"Tadi berhitung Bu. Sekarang san udah bisa sampai seratus. Seratus satu, seratus dua, seribu juga bisa!"
"Waah, alhamdulillah. Coba sekarang hituuung berapa banyak mobil yang anak Ibu lihat?"
"Satu, dua, tiga, empat, lima.. lima Bu!"
"Hore, hebat anak Ibu..Sekarang coba Ihsan hitung hujan Nak?
"Hmm.." Ihsan batal memasuki rumah. Ia mengamati hujan, lama.

Selepas maghrib
"Bu ibu, jawabannya berapa Bu?"
"Hee? Anak ibu nyerah nih ceritanya?
"Eh, eh, belum Bu, belum.."

Sebelum tidur
"Bu, berapa Bu?"
"Tetap hebat Nak, kalo Ihsan cari jawabannya sendiri. Nda pa apa lama. Kalau Ibu beri tahu, nda jadi hebatnya ehehe"
"Eh, nda jadi lah Bu. Nnti Ihsan cari jawabannya. Yayayaa"

Malam berakhir bersama doa sebelum tidur dan semangat Ihsan untuk menaklukkan tantangan Ibu.

Bismillah,

Pukul 00.00 dini hari di tahun 2018
Aku masih terbangun, tidur siang membuat mata bertahan lebih lama di malam hari.

Di luar sana..
Ribut. Berisik sekali sejak maghrib
Mulai lebih berisik dari pukul 22.00 dan meningkat ke pukul 23.00 tadi.
Puncaknya sekarang. Saat saya sedang menulis tulisan ini.

Saya memeriksa keluar.
Ikut "menikmati" setiap letusan dan cahaya yang benderang-padam silih berganti
"Menikmati" bagaimana jika Indonesia ini adalah Palestina.
Atau bukan hanya Indonesia, seluruh belahan bumi yang sedang berisik ini adalah Palestina. Sejak 40 tahun yang lalu.
Atau
"Menikmati" bagaimana jika Indonesia tetap menjadi Indonesia dan petasan-petasan kecil itu bukan cuma cucu culun generasinya, tapi buyut agung yang mampu meledakkan berpuluh kilometer tanah bumi ini.
Bisakah setiap wajah itu tertawa meyaksikan ledakan-ledakan di langit sana?
Mampukah generasi ini bertahan? Berjuang?

Seketika kaki ini lemas.
Akankah aku tidak mati sia-sia hari itu?

Bismillah

Hai, perkenalkan! Aku Eddy.
Jangan salah sangka karena namaku, aku ini perempuan bukan laki-laki. Kalau aku boleh melengkapinya, tepatnya aku anak perempuan yang manis.Setidaknya, begitulah kata orang-orang. Sungguh! Paman dan tante, teman bapak ibuk selalu mengatakan hal itu kepadaku.

Oh ya, aku ingin bercerita.

Hari ini aku ditertawakan habis-habisan oleh teman-teman sekelasku. Asal muasalnya adalah saat di kelas tadi, ibu guru meminta seluruh anak-anak di kelas memperkenalkan diri dengan ciri khas kami masing-masing. Teman sebangku-ku memperkenalkan diri dengan ponytail-nya yang super rapi, tidak ada rambut mencuat satu pun. Itu benar sih, buktinya aku sendiri mencium aroma minyak kemiri atau minyak kelapa dari rambutnya. Ketua kelas kami punya ciri khas suara yang lantang. Katanya, suatu hari nanti ia akan jadi jendral. Jangankan suatu hari, menurutku, saat ini juga dia cocok sebagai jendral junior ukuran anak kelas 4 SD. Postur tubuhnya lebih besar dibanding anak laki-laki lain di kelasku, bahkan di antara seluruh murid laki-laki di sekolah ini.

Hingga, tibalah giliranku. Kukatakan pada semua yang ada di kelas bahwa aku adalah super girl. Iya, punya kekuatan super! Tapi tidak ada yang percaya padaku. Bu guru bahkan membulatkan matanya menahan senyum saat aku bilang begitu. Padahal aku adalah super girl sejak lahir. Ada yang bertanya padaku penasaran apa kekuatanku? Hehe, mereka tidak sadar rupanya. Aku yakin mereka melihat kekuatanku tapi mereka tidak menyadarinya. Aku tidak merahasiakannya kok, tapi aku juga tidak akan mengumumkan pada mereka. Biarkan saja penasaran.

Mendengar semua yang di kelas tertawa, bu guru mencoba membela dengan meminta kami tepuk tangan. Tetap saja tepuk tangan itu terdengar banyak seperti ejekan bagiku. Belum lagi, ketika selesai shalat berjama'ah dzhur tadi, anak laki-laki mulai usil lagi. Mereka mengikatkan kain sarungnya di leher, lalu menggerak-gerakkan tangannya untuk mengembangkan kain sambil berlari mengelilingku. Seolah aku adalah pemeran tunggal dalam randai.  Tidak lupa mereka menambahkan, "Aku adalah pahwalan super!", dengan berteriak dan tertawa satu sama lain.

Untung saja aku punya kekuatan, super girl harus berjiwa besar, bukan? Ah, aku tidak jadi kesal. Terima kasih kekuatanku!


Bersambung...

Bismillah...



Kalau hari Minggu, di dekat tempat tinggal (dan mungkin hampir di banyak kota juga) ada area car free day. Di salah satu sisi jalan, mungkin akan kita temukan pemandangan indah; di saat yang sama juga memilukan.

Ketika anak-anak kecil dapat dibuat bahagia dengan cara yang amat sederhana, mengejar balon-balon sabun. Ah, kalau ngga pake malu badan segede gini mah ikutan aja main balon-balon sabun bareng mereka! Ya karena memang menyenangkan. Dulu juga waktu tahu bola sabun lebih manjur dibikin pake sabun cuci piring daripada pake sabun batangan, membuatnya benar-benar memangkas aset/investasi bulanan mama terhadap daya guna sabun cuci piring #apasik. Mana bikin nagih dan gampang banget dibuatnya. Bisa pake sedotan yang dibuat melingkar atau tidak dibentuk sama sekali dengan konsekuensi keminum dikit air sabunnya. Karena sampai hari ini alhamdulillah saya masih sehat wal afiat, itu artinya saya ngga keracunan air sabun ketika zaman dulu kala #nahloh
Masih sangat jelas di hati dan pikiran saya betapa permainan ini menyenangkan.

Tapi, bersama dengan itu kita melihat balon-balon sabun ini layaknya kehidupan dunia. Ia sesaat-- benar-benar sesaat. Kita yang sibuk berlelah-lelah mencurahkan seluruh tenaga menggapainya, seperti anak-anak kecil yang melihat keindahan pelangi akibat pantulan cahaya pada sabun itu. Ada kesenangan yang mungkin terlihat di mata, tanpa kita dapat dengan mudah menyadarkan diri bahwa kesenangan itu semu. Yang ketika kita mendapatkannya, bisa saja sedetik kemudian ia pecah, hilang dan menyisakan kekecewaan mendalam. Yang ketika menggenggamnya, kita pikir dunia berakhir begitu saja, mengabaikan eksistensi yaumul akhir. Termangu menyaksikan seluruh kesia-siaan yang kita usahakan.

Hm, bagaimana jika kita membuat balon udara saja.
Dengan semangat dan iman sebagai penggeraknya. Walau perlahan, kita akan menerbangkannya hingga mengetuk pintu-pintu langit. Ng? Caranya? Hei, dibandingkan buku catatan Montgolfier bersaudara, kita punya panduan yang jauh lebih baik, Al-Quran dan Sunnah Rasulullah kan?
:-)

Bismillah,

"Ca!!"
"Waaaaar!" Teriak Canda membalas lambaian temannya dari jauh.
"Ca, kamu beneran ngajak perang ya?"
"Hehe, damai damai Ma! Abisnya nama kamu mau indonesia atau arab irisannya 'war' sih.."
"Well, lebih baik dari pada kamu kumat panggil aku 'bung'. Oiya, kamu udah ambil kertas hasil UTS belom? Itu diambil masing-masing ke TU. Mesti tanda tangan soalnya. Jadi aku ngga bisa sekalian ngambilin punya kamu deh, ihihihi"
"Awas ya, rese kalo kamu ambil"
"Pada bagus-bagus sih katanya. Tapi kan apapun hasilnya.." ucap Mawar terputus
"Enjoy aja!" ujar Canda menirukan salah satu iklan.
"Haha, kamu banget ya Ca.."
"Hoo, iya dong! Hehe. Oke deh Ma, aku ke TU dulu. Makasi Mawar. Bye..."

Canda langsung melipat asal kertas hasil ujian yang diambilnya dari TU. Buru-buru Canda mengayuh sepeda pulang. Ia bahkan mengabaikan batagor Bibi yang dipesannya tadi pagi. Segera setelah masuk kamar, Canda mengeluarkan kertas yang lipatannya tak lagi rapi itu.
...Hening...

Canda, kamu payah!

Kalimat tadi terngiang-ngiang di benaknya. Malam itu, Canda meringkuk di balik selimut. Tubuhnya berkeringat dingin, menggigil. Ketakutannya muncul!

Bismillah,

Ofi (Khoufi Muthmainnah)
Bungsu dari tiga bersaudara.

Awa (Rajwa Ihyaul Ummah)
Anak tengah. Lahir lebih dulu 5 menit dibanding ofi

Kak Ihsan (Abdullah Ihsan)
Sulung tiga bersaudara, sempat bungsu 10 tahun

Trus mereka siapa? :)
#bocorannamaanak #eh #jitak

Lihat Negeri Cahaya #1
----
Pelan-pelan dulu dicicil hehe.
Belum paham banget menciptakan karakter laki-laki sih, dan kehidupan anak kembar. Mari riset dulu :D
Barangkali ada yang punya pengalaman pribadi atau referensi sejenis, akan sangat menyenangkan sekali kalau saya boleh membacanya!!

Bismillah,

Bismillah,

2017

Seorang pemuda baru saja turun dari Kijang Super keluaran 90an. Ia menapak kaki lalu meregangkan otot-otot kaku ciptaan perjalanan melelahkan di kapal udara 10 jam. Belum lagi ia harus buru-buru mengejar bis lintas provinsi untuk benar-benar sampai ke tanah ini.
Sejenak nafasnya tertahan. Suasana negeri ini menghidupkan nostalgia masa tumbuh bermainnya dahulu. Kembali pula mengingatkannya tentang... Ema.
Ema?!

Pemuda itu memacu langkah ke sebuah sekolah tua. Lama sekali ditinggalkannya, gedung itu masih miris. Hancur tanggung. Tidak ada perbaikan lanjutan. Meja-meja dan kursi-kursi kini dikumpulkan di tengah lapangan, menyebabkan nasib benda-benda itu tak kalah menyedihkan. Lapuk pudar. Kalau saja tas yang dibawa pemuda itu menghempas meja, berderailah kayu-kayunya. Seperti muffin yang berantakan ketika kamu makan. Walau begitu, ada yang dicari oleh pemuda itu di balik laci-laci meja. Mungkin secercah harapan, atau... sebait pesan.
Tidak ada. tidak ada apa-apa di sana, di laci manapun. Kalau pun harus ada, itu hanyalah sebuah batu.
Ema!

Ia berpikir harus menemui gadis itu. Satu tempat yang dipikirkannya. Ia berharap semoga tempat itu tidak berubah.
Rumah Ema!

----

"Hari in..", Kalimat Milka terhenti oleh interupsi seorang jauh yang baru saja datang
"Ehm, Boleh kali ini saya saja?"
"Oh, Hai. Ng..Ya! Ya, silakan..."
"Terima kasih..."
...
"Ema, adalah gadis kecil yang membuat ummah seharian mengomeli saya. Saya ingat, hari itu ummah meminta saya membantunya menjajakan dagangan di pasar. Saya dengan jiwa bebas saat itu tentu saja mudah bosan, karena hanya menunggu pembeli yang datang. Sengaja atau tidak, saya lupa, yang jelas dagangan ummah tertinggal begitu saja. Entah dari mana datangnya, seorang gadis memangku dagangan itu di pinggang dan menjunjung sebagiannya di kepala. Dagangan ummah laris manis, cepat habis. Setidaknya begitulah ummah bercerita dengan disertai awalan, 'Untung ada Ema' dan akhiran setumpuk dosa kelalaian saya, termasuk yang lalu-lalu. Ha ha"
...

"Ema, adalah remaja yang telaten. Ia selalu berusaha meringankan beban orang lain, kenal atau tidak. Begitulah yang saya perhatikan. Jika kalian ingin tahu apa yang dilakukan Ema di hari minggu-nya, Ema pergi ke pasar ikan. Membantu ibu-ibu penjual udang membersihkan kotoran udang, ikan, dan sesuatu lain yang menurut banyak orang 'menggelikan'. Dengan demikian, hasil laut yang telah dibersihkan itu dapat dijual dengan harga yang lebih mahal. Menurutmu, apakah Ema mendapat upah? Hem, yang ada adalah, Ema langsung kabur setelah membersihkan ikan-ikan itu dan menyalami ibu-ibu penjual"
...

"Ema, adalah sosok dewasa tangguh yang tegar dan konsisten berjuang. Dalam perjuangan hidup Ema tergambar keikhlasan dan kesabaran. Ia menopang beban hidupnya, sendiri. Padahal sering sekali saya terpikir untuk menjadi pahlawan bagi perempuan ini, seperti Spiderman bagi Marry Jane. Tapi Ema, tidak mau menggantungkan dirinya pada orang lain. Bahkan tidak juga kepada saya.
...
Hing, "

Kisah itu terhenti oleh secarik kertas yang disodorkan Milka ke hadapan si pencerita.
"Untukmu,"
"... Oh," Dibukanya kertas kusam itu perlahan. Ia terhenyak. Surat itu ditujukan untuknya, untuk Zam. Dari Ema. Dibacanya huruf demi huruf di kertas itu.
Zam membeku, menggigit bibir bawahnya kuat sekali.
...

Zam beranjak, meninggalkan Milka di belakang.
Ia mencari sosok seorang kiyai di kerumunan depan. Ketika ditemukannya, Zam berbisik pelan pada kiyai itu, "Saya ingin menjadi imamnya"

Hari itu Zam menjadi imam bagi Ema, yang dideklarasikannya dengan empat kali takbir di hadapan ratusan warga yang berdiri di belakangnya. Zam adalah imam bagi Ema yang tenang dibalut kafan.

"Ema, saya bangga dapat membantumu," bisik hati Zam setelah salam. Hatinya pedih. Tangis yang susah payah dibendungnya sejak menemukan kerumunan warga di depan rumah Ema, akhirnya pecah.


-The End-

---- Epilog ----

Lewat subuh, syafaq merah sirna dan matahari telah terbit. Seorang gadis bersepeda menuju gedung sekolah tua. Ia mencari posisi meja karibnya.
Sesuatu terselip di balik laci meja itu. Dibacanya isi kertas itu. Ia tersenyum sejenak.
Lalu kemudian tersadar ini tidak wajar!
Karibnya sedang berjuang terhadap sesuatu di luar kesanggupan tubuh kurus itu.

============================

Terima kasih sudah membaca!
Ikuti kisah Ema (1-6) melalui link ini.
Ema (1)
Ema (2)
Ema (3)
Ema (4)
Ema (5)

Bismillah...

2014

"Emaaaaa!"
Dari kejauhan aku bersemangat meneriaki karibku. Hari ini aku pulang. Libur lebaran. Seperti tahun-tahun sebelumnya, sudah menjadi rutinitasku membantu Ema menyiapkan dagangan kue lebaran. Oke. Aku ralat, kita cukup tahu. Yah, paling tidak aku menemani Ema mengobrol dan cerita agar dia tidak mengantuk. Segera setelah membereskan barang-barang, aku berkeliling kampung mencari Ema. Teryata dia baru saja berjalan-jalan ke sekolah lama kami dengan sepeda super tua-nya. Ah ya, soal sekolah itu, kabarnya bangunan baru telah didirikan sebagai pengganti sekolah yang roboh. Lokasinya lebih strategis dan fasilitasnya pun serba baru. Jadilah sekolah lama kami sebagai warisan bangunan tua lengkap dengan meja dan kursinya yang mulai bolong-bolong dimakan rayap. Susunannya pun masih tetap, sebagaimana saat kami tinggalkan dulu.

Ema membalasku dengan lambaian tangan. Aku bergegas menujunya.
"Milka, kapan datang? Kenapa ngga ngabari? Aku bisa menjemputmu di stasiun?"
"Aku ngga mau merepotkanmu seperti kamu tidak pernah mau direpotkan aku. Ingat?"
"Haha, maaf deh.."
"Ck, untuk siapa lagi minta maaf-nya. Omong-omong, kenapa ke sekolah Ema?"
"Hem, ngga kenapa-napa Mil. Jalan-jalan sore aja"
"Ooh. Baiklah! Jadi kamu sudah beli bahan-bahannya?"
"Sudah, ada di rumah kok"
"Yiey! Jadi, kita start sekarang nih?"
"Ayo!"

...

Secarik kertas terselip di laci sebuah meja tua. Sesekali angin sore menghembusnya. Nyaris saja kertas itu diterbangkan angin ke udara bila tidak ada batu yang menghimpitnya. Di dalam kertas itu tertulis,

Hai! Terima kasih banyak.
Apakah penawaran itu masih berlaku?
Mungkinkah jika kamu menolongku dengan...
menjadi imamku?

-Ema

Bersambung

Bismillah...

Gempa 2007

Gempa telah mengguncang negeri kami. Agaknya sekolah di kaki Bukit Barisan ini berada tepat di daerah patahan bumi. Bersama dengan itu, kelas-kelas kami ikut roboh. Bangunan sekolah ini memang tak pernah diganti sejak zaman kumpeni dahulu. Kalau saja jari atau sikutmu menyenggol sanding-sanding dinding kelas, ia akan terkikis dengan mudahnya. Namanya juga bangunan berbahan kapur. Mungkin.. sudah lelah perhimpunan para batu kapur itu menyangga bilik-bilik bangunan ini. Mereka minta dipensiunkan.

Bersama dengan itu, kisah misterius; karna aku geli sendiri menyebutnya romantis; surat biru bergambar spiderman di laci meja Ema juga berakhir. Lagi pula, Ema tak pernah menanggapi surat-surat itu. Yah, walau ia meminum/makan hadiah-hadiah itu sampai habis. Bahkan, sekedar meletakkan surat balasan berisi terima kasih pun tidak. Malah, Ema meletakkan botol madu, habbatussauda, kotak kurma dan botol air zam-zam yang telah habis diminumnya itu kembali di laci mejanya.
Ah malang sekali pengirim surat itu.

Mengapa kukatakan berakhir, sebabnya adalah musibah ini menutup hari-hari kami sebagai siswa sekolah ini. Kejadiannya yang tepat setelah masa-masa ujian nasional berakhir, membuat kami tidak perlu lagi ke sekolah kecuali untuk menandatangani ijazah dan mengambilnya tiga hari setelah itu. Kami melanjutkan perjalanan hidup masing-masing. Ema melanjutkan kesibukannya sebagai pengajar dan sebagai produsen tas handmade. Usaha itu tampak semakin mencapai masa emasnya. Entah bagaimana dengan nasib si pengirim surat. Yah, baiklah kuberi tahu sedikit. Jika tebakanku benar dia adalah Zam, aku diberi kabar Zam melanjutkan sekolahnya ke Madinah. Belajar Quran. Ah, aku tak tahu pasti bidang yang ditekuninya. Ohya, aku pernah menceritakan secara asal, kabar tentang Zam pada Ema. Hei, kawan! Kali ini aku tidak luput terhadap tanggapan Ema. Ia penasaran walau itu hanya ditunjukkannya dengan bola mata yang membulat. Aku cukup yakin Ema ingin tahu tentang Zam. Tapi setelahnya, Ema hanya angguk-angguk. Standar.

Ckck, Ema.
Nanti saat kehilangan, akan bagaimana ya karibku itu?

Bersambung