Bismillah,

Bismillah,

Seorang pria di usia akhir kepala tiga sedang memperjuangkan takdir. Kilat matanya memancarkan berat perjuangannya.

Sekitar tujuh belas tahun yang lalu, ia adalah mahasiswa yang cerdas. Kepercayaan dosen di kampusnya. Sering kali ia diminta masuk menggantikan Dosen yang memiliki jam terbang sangat padat, harus mobile ke sana ke mari. Ia adalah pemuda dengan pemikiran terbuka, wawasan luas, dan akhlak yang luhur. Sampai saat ini, saat berbicara dengannya kita bisa membuktikan bahwa dia adalah lelaki yang baik dan cerdas.

Begitu pun dua puluh tujuh tahun yang lalu, ia adalah anak yang pandai. Tinggal di desa, dengan rumah mungil yang di kelilingi lahan sawah, tidak menjadikan kreatifitasnya buntu. Ia membuat sendiri kapal-kapalan, mainan pesawat terbang, pancingan, dan barang sejenis yang menarik perhatian para bocah seusianya, dengan tangan sendiri. Walaupun tak kenal dengan uang jajan dari Ibu, ia akrab dengan "penghasilan". Hampir seluruh karya tangannya laris manis diborong teman-temannya. Sedikit-sedikit ia simpan untuk membayar uang sekolah "membantu Ayah dan Ibu", katanya suatu kali.

Namun, hari ini ia jatuh bangun. Memperjuangkan takdir, mengubah nasib.
Di usianya kini, ia belum dikaruniai seorang anak pun. Ia bertemu dengan wanita yang takut pada fitrahnya. Na'udzubillah. Tapi, ia sungguh pemuda yang baik. Ia tidak mampu marah pada wanitanya, bahkan ia memberinya nasihat yang baik, mencoba memahamkan wanitanya akan fitrah masing-masing.

Kenyataan hidupnya saat ini, ia jatuh berkali-kali memperjuangkan usaha rumah makan. Ia telah berusaha maksimal mengumpulkan rupiah guna menunaikan kewajibannya sebagai kepala keluarga. Perjuangannya sungguh membuat hati pilu. Banyak hak yang tak diterima, terbang melayang dimakan rentenir, perusahaan asuransi yang melanggar janji, dan pihak-pihak yang tak mengerti (tak peduli) tentang betapa berharganya menyantuni anak yatim. Andai mereka paham, mereka sesungguhnya punya peluang berdekatan dengan Rasulullah di akhirat, bagai jari telunjuk dan jari tengah yang merapat. Amat dekat.

Tahun lalu adalah kebahagiaannya. Usahanya membuahkan hasil. Banyak mahasiswa yang menyukai masakan khasnya. Keuntungan yang diperoleh cukup untuk melunasi segala hutang. Ia berdagang dengan jujur. Namun, takdir adalah hak Allah. Suatu hari urusan keluarga menuntutnya pulang ke kampung. Perannya sebagai anak lelaki Ibu amat diharapkan saat itu.
Hanya sebentar terasa olehnya hasil perjuangan, dan kini ia harus berjuang lagi dari awal.

---

Rabb, berikan kami pemahaman bahwa jaminan kesenangan dunia tidak lebih kami butuhkan dibanding kebahagiaan akhirat.
Rabb, jadikan setiap peluh keringat dan perjuangannya sebagai amal shalih di sisi-Mu...

Bismillah,

Beberapa tukang ojek yang sedang mangkal di pangkalan mulai jengah. Bukan karena terlalu banyak penumpang yang bergantian mereka antar, tapi karena menghadapi seorang nenek yang ingin pulang.
"Trus mau gimana lagi, Mak... Kami juga tidak tahu Amak tinggal di mana"
"Tolong lah Nak, antarkan Amak pulang, Nak"

Sang Nenek meminta sambil memelas. Sebanyak apa kata, frasa dan kalimat yang dipaparkan nenek untuk menjelaskan lokasi tempat tinggalnya, tak jua dimengerti oleh para tukang ojek. Jika mereka memutuskan untuk mengantar sang Nenek ke tempat yang diingininya bisa dipastikan hal itu cukup beresiko. Lalu seorang gadis yang sejak tadi mengamati perdebatan itu datang menghampiri.
"Nek, nenek mau ke mana? Mari saya antar"

Iba mungkin melihat sang Nenek. Dipapahnya lah Nenek untuk terus jalan. Tujuannya hanya satu, yaitu kantor polisi yang terletak tidak jauh dari tempatnya berdiri sekarang. Sayangnya, sang Nenek menolak berjalan beriringan karena bukan arah itu yang ditujunya. Terus saja sang Nenek menunjuk-nunjuk arah terminal. Tapi sekali lagi, mengikuti petunjuk nenek tanpa jelas ujung tujuannya adalah resiko. Lalu seorang ibu-ibu berumur sekitar 50 tahun-an mulai bersimpati. Sambil membantu sang Gadis, si Ibu menyarankan agar mulai mencari identitas sang Nenek di tas tenteng kecil berwarna hijau yang dibawanya. Nyatanya, setelah pemeriksaan dengan banyak saksi dilakukan, tas itu kosong. Lalu terlintas juga pikiran barangkali identitas itu ada di saku baju sang Nenek. Bukan identitas yang didapat tetapi segenggam uang merah dan uang biru, yang jika ditotal mencapai lebih dari satu juta rupiah. Ya Rabb, apa jadinya jika tindak kriminal terjadi pada sang Nenek? Belum lagi beliau memakai cincin emas. Sang Gadis dan Ibu tadi mulai khawatir. Sang Nenek harus segera diantar pulang ke rumahnya.

Kali ini sang Gadis benar, akan membawanya ke kantor polisi. Tentu saja ingin menyelamatkan Nenek, meminta tolong pada polisi supaya membantu mengantarkan Nenek ke rumahnya. Ketika rombongan berbalik arah menuju kantor, Nenek mulai dengan ocehan yang dimengerti seorang pun. Kakinya mulai ditahannya lagi seolah memaksa sang Gadis dan Ibu membawanya ke arah lain. Akhirnya, setelah sedikit bujukan demi sang Nenek yang mau diajak menyeberang sedikit lagi menuju kantor polisi, Sang Gadis "berpura-pura" paham dengan petunjuk arah dari Sang Nenek. Sambil memahamkan Sang Nenek,
"Iya Nek, in sya a Allah kita akan ke sana. Sekarang kita menyeberang jalan ini dulu ya Nek"

Seorang polisi yang berjaga di pos agaknya mulai paham dengan apa yang sedang terjadi. Polisi tersebut mempersilakan rombongan masuk. Sang Gadis melaporkan kejadian yang terjadi di pasar sejak pertama pengamatannya hingga berakhir di kantor polisi ini. Tapi di seluruh instansi pemerintahan pastilah ada proses. Seorang petugas mulai mencatat seluruh laporan yang diterima. Tugas mereka sekarang adalah menemukan tempat tinggal sang Nenek. Muncullah ide untuk membawa kembali nenek ke tempat semula sang Gadis menemukan Nenek.

Perjuangan dilanjutkan dengan bertanya pada orang-orang pasar yang mungkin saja tahu di mana sang Nenek tinggal. Nenek dipapah menuju tempat semula sang Gadis menyaksikan perdebatannya dengan tukang ojek. Setelah berjalan keliling dan bertanya sekitar, akhirnya seorang tukang ojek (di pangkalan yang berbeda dengan tempat semula) mengenali sang Nenek. Ia memberi tahu ke mana Nenek dapat diantar.

Bersama rombongan polisi, akhirnya sang Nenek berhasil sampai ke rumahnya.

Setelahnya, seorang polisi berkata pada sang Gadis,
"Untung saja ketemu rumahnya, Dik. Jika tidak Adik harus tinggal di kantor polisi sampai nenek tadi sampai ke rumahnya atau ada yang menjemputnya"
"Kenapa bisa begitu, Pak?"
"Karena dalam hal ini Adik sebagai pelapor dan saksi kunci"

Lalu sang Gadis bergumam tentang sesuatu yang hanya dia sendiri yang mendengarnya. Ia berlalu pergi dari kantor polisi. Bersyukur kejadian hari ini menemukan solusinya.

----------------------------
Jika setiap proses & birokrasi membuat semua orang yang berniat baik menjadi sulit, pantas saja para tukang ojek berat hati mengantar nenek tersebut minimal ke kantor polisi. Lalu, banyak orang-orang yang "terpaksa" menjadi tidak peduli.

Jika berbuat baik bukanlah sesuatu yang dilandaskan pada keikhlasan, tidaklah perbuatan baik itu menjadi sesuatu yang berharga seperti landasannya.

Bismillah,

Teruntuk para orang tua dan siapapun yang akan menyusul menyandang gelar sebagai orang tua...

Bolehkah saya memberi saran pada Bapak, Ibu untuk tidak meletakkan beban berat di pundak anak-anak kita?
Saat mereka seharusnya tertawa lepas,
saat mereka seyogyanya menikmati manisnya menuntut ilmu,
saat mereka semestinya berjalan dengan semangat menggelora.
Beban itu,
mengubah tawa mereka menjadi tangis,
membuat kebanyakan mereka termenung di kelas,
menjadikan semangat hancur lebur, luluh lantak berkeping
Hingga,
sering sekali kami menyaksikan mereka melamun
kadang hanya menatap lesu pada teman-teman yang rumahnya penuh kehangatan
bahkan sengaja membuat ulah agar perhatian yang tak pernah didapat, kini diberikan oleh siapa pun pengamat.

Kesalahan-kesalahan kita,
Kelalaian kita memberi teladan,
Kealfaan kita dalam menasehati,
Mungkin menjadi sebab kita dikelompokkan sebagai orang tua yang belum baik,
Jadi, anak-anak kita pun "seolah" menolak menjadi anak baik
Karna tidak pernah akrab dengan hal-hal baik.

Bapak, Ibu, Ustadz, Ustadzah mari menjadi baik karna tentu kita semua ingin agar anak-anak kita menjadi anak yang baik.
Kebaikan yang dipersembahkan untuk Allah dan Rasulnya.


Hei Aku! Menjadi baiklah dirimu karna Rabbmu menghendaki atasmu keistiqomahan dalam kebaikan

Bismillah,

Tentang terminologi sedikit dan banyak.
Selalu saja, saya menemukan "sedikit" berpasangan dengan yang istimewa dalam Al-Quran. Sebaliknya "banyak" sering kali dipasangkan dengan konotasi yang buruk.

Seperti,  قَلِيلًا مَّا تَشْكُرُونَ dalam surat Al-Mulk ayat 23 dan وَأَكْثَرُهُمُ الْفَاسِقُونَ  dalam surat Ali Imran ayat 110, dan beberapa contoh lainnya.


Tunggu.
Di otak saya sedang timbul pertanyaan-pertanyaan.
Kenapa,
Apakah,
Bagaimana,
Ke mana.

Saya sedang bingung. Saya tidak punya jawaban :(

Latar tempat: By pass. Dalam perjalanan pulang,
(Ada keperluan yang harus dipenuhi & tidak tersedia di pasar Padang Panjang)

Latar waktu : Sore hari

Saya melihat arak-arakan pengantin mengiringi pengantin wanita berjalan, entah ke mana ujungnya. Ada pemandangan "lucu". Lalu saya tersenyum sendiri, berkatalah Pak Supir,
Pak Supir: Manga galak Nak gadih?
Saya: Hehe, lucu Pak. Uni tu barek suntiangnyo nampaknyo. Merah mukonyo Pak, aso ka manangih. Hehehe
Pak Supir: Hahha, eh eh eh, nak gadih ka manyusua lo sabanta lai mah. Taraso lo beko tu. Nan barek barek tu. Hahaha
Saya: ehe he he-he eheee :3 #speechless

Ga kepikiran apapun. Balik tidur :))

-end-
*for indonesian translation check comment*

Bismillah,

Menyembunyikan perasaan ternyata bukan hal mudah.
Dulu, saat bergabung menjadi taplok (panitia ospek yang berinteraksi langsung dengan kelompok-kelompok kecil mahasiswa baru) saya pernah diberikan pemahaman tentang guru. Orang yang selalu ceria kapanpun di mana pun. Ia tidak akan terlihat menangis di depan orang yang dibimbingnya, tidak terlihat cemberut, tidak lesu-lemas, tidak pula terbebani. Untuk waktu tiga hari lebih kurang, agaknya tidak perlu repot-repot menyembunyikan segala perasaan dan terpaksa menkonversi segala energi negatif menjadi energi positif. Lagi pula, tidak butuh satu hari bersama mereka. Hanya setengah hari dan sisanya bisa dihabiskan sendiri.

Sekarang tidak begitu. Dan sekarang menjadi lebih sulit. Tetap tersenyum manis saat tubuh tidak dalam keadaan sehat itu berat. Tetap asik saat segudang pikiran berkecamuk di kepala. Tetap bersikap tenang saat banyak hal yang membuat air mata mudah sekali menetes. Termasuk tetap melek saat mata mengantuk demi menemani yang dibimbing belajar. Setelah dijalani bukanlah termasuk hal yang mudah.

Seseorang meminta pada Rabb agar diajarkan keikhlasan. Tapi hingga saat ini jika pertanyaan "untuk apa" dan "kenapa" diberikan kepadanya, jawabannya selalu saja sangat sederhana, karna tidak ingin mereka terlalaikan. Baik ketika menyapa, menemani, ataupun mengabulkan permohonan. Dia sama sekali tidak tahu kapan ia bisa menemukan mutiara keikhlasan. Jika mudah saja menemukannya, tidaklah ikhlas menjadi tingkatan iman pertama.

Mungkin sedikit-sedikit saya bisa mengerti betapa sulit bagi orang-orang yang sedang menyembunyikan perasaan.
Tapi, tidak ada orang yang benar-benar bisa menyembunyikan perasaan, karna Allah tahu segalanya. Di hadapan Rabb, kita tidak perlu bersusah payah...

Bismillah,

Seorang anak kecil, pulang sekolah dengan seragam khas sekolahnya. Berjilbab, rok panjang dan baju lengan panjang. Duduk di kursi sambil menggoyang-goyangkan kakinya. Ia melihat lantai koridor yang basah oleh hujan. Diamatinya sekeliling. Dia menemukan kain pel yang tinggi tangkainya dua kali tinggi badannya. Mungkin pikirnya, "ini tak masalah". Dia tetap mengambil kain pel dan mulai mengeringkan jalan sepanjang koridor. Hari ini dia mengepel, kemarin dia menyapu. Beberapa kali mengutip sampah. Ada juga mengamati tanaman.
Bersih-bersih itu dilakukannya setiap hari.
Sembari menunggu Ibunya selesai mengajar

Untuk hari ini, dia keasyikan dengan kegiatan mengepelnya. Tak sadar cairan yang meleleh dari hidung. Sepertinya di cuaca penghujan ini daya tahan tubuhnya melemah. Adik itu terserang flu.
Sambil mengepel, sesekali ia moyong-moyongkan bibirnya dan cairan itu ditariknya lagi ke dalam. Antara lucu dan terharu. Aku mengamatinya dari jauh.
Sudah lebih jauh langkahku, ia belum juga berhenti.
Dia masih asik.
Rajin sekali.