Gadis Kecil dan Kain Pel

Bismillah,

Seorang anak kecil, pulang sekolah dengan seragam khas sekolahnya. Berjilbab, rok panjang dan baju lengan panjang. Duduk di kursi sambil menggoyang-goyangkan kakinya. Ia melihat lantai koridor yang basah oleh hujan. Diamatinya sekeliling. Dia menemukan kain pel yang tinggi tangkainya dua kali tinggi badannya. Mungkin pikirnya, "ini tak masalah". Dia tetap mengambil kain pel dan mulai mengeringkan jalan sepanjang koridor. Hari ini dia mengepel, kemarin dia menyapu. Beberapa kali mengutip sampah. Ada juga mengamati tanaman.
Bersih-bersih itu dilakukannya setiap hari.
Sembari menunggu Ibunya selesai mengajar

Untuk hari ini, dia keasyikan dengan kegiatan mengepelnya. Tak sadar cairan yang meleleh dari hidung. Sepertinya di cuaca penghujan ini daya tahan tubuhnya melemah. Adik itu terserang flu.
Sambil mengepel, sesekali ia moyong-moyongkan bibirnya dan cairan itu ditariknya lagi ke dalam. Antara lucu dan terharu. Aku mengamatinya dari jauh.
Sudah lebih jauh langkahku, ia belum juga berhenti.
Dia masih asik.
Rajin sekali.