Hitung Mundur
Bismillah. Suatu malam, aku tidak bisa tertidur dengan mudah seperti malam-malam biasanya. Ada sesuatu yang mengganjal di pikiranku, tapi entah apa. Sejenak, kuperhatikan jam dinding di hadapanku. Di tengah suasana malam yang hening, ia meribut berdetak-detak dan bersahutan. Tapi aku sama sekali tidak merasa terganggu dengan suara itu. Pandanganku tak kulepaskan dari jam ini. Lama kelamaan, otakku mulai...